Per i palestinesi come me e la mia fidanzata, innamorarsi significa scalare muri e sfidare l’occupazione.
di Ahmad Abuznaid, 14 febbraio 2019
Copertina – Una coppia palestinese festeggia dopo la cerimonia nuziale, prendendo parte a una protesta contro il muro di separazione di Israele. (AP Photo / Muhammed Muheisen.)
Come palestinesi, la mia fidanzata e io viviamo sotto un sistema di apartheid che colloca noi e le nostre famiglie ai lati opposti di un muro… un muro davvero grande, quel genere di muro che Donald Trump sogna.
Il mio amore, la donna con cui costruirò una famiglia, è di Nazareth dove vive con la sua famiglia, in Israele. In quanto non ebrei, lei e la sua famiglia godono quindi del “privilegio” di cittadinanza israeliana di seconda classe. Io vivo a Detroit, nel Michigan, ma la mia famiglia è originaria della Cisgiordania, un’area in cui Israele controlla rigorosamente la terra, l’aria, il mare e il movimento dei palestinesi. Vivono sotto il dominio militare israeliano, ma non hanno i diritti concessi ai cittadini israeliani. Ciò significa che anch’io vivo sotto il dominio israeliano quando sono in visita, anche se sono nato a Gerusalemme, ho vissuto lì da bambino e posso rintracciare le mie radici familiari in tutta la Palestina storica, incluse città come Haifa che sono nell’Israele dei nostri giorni. Sono anche un cittadino degli Stati Uniti – il più grande finanziatore, sostenitore e protettore di Israele al mondo – ma Israele non tratta i palestinesi-americani come gli altri americani.
Perché i palestinesi come me possano fare visita ai palestinesi come la mia fidanzata, per entrare in Israele devono richiedere un permesso o un “tasreeh” rilasciato dagli israeliani. Questi permessi vengono regolarmente negati per tutta una serie di ragioni, e capita che queste ragioni non ti vengano mai date. Nel frattempo, i coloni che vivono in Cisgiordania su terre palestinesi rubate non hanno bisogno di permessi per viaggiare liberamente da e per Israele.
Nella nostra tradizione, lo sposo va dal padre e dalla famiglia della sposa per chiedere la sua mano. Quindi era importante per me, durante un recente viaggio a casa, poter arrivare a Nazareth. Già una volta non ero riuscito a ottenere un permesso per un viaggio che speravo di fare per poter accompagnare una delegazione di studiosi, attivisti e artisti di Filadelfia nella Palestina storica. Ero preparato mentalmente alla possibilità che mi venisse negato di nuovo, perché è questa la realtà per i palestinesi.
La mia fidanzata era venuta in visita in Cisgiordania nei giorni precedenti; come cittadina israeliana, anche se palestinese, non ha bisogno di un permesso per visitarci. Si è seduta con noi mentre io e la mia famiglia discutevamo delle difficoltà che dovevamo affrontare per ottenere i permessi. Una mia zia ha raccontato quanto lei e suo marito si fossero dispiaciuti quando il funzionario palestinese ha detto loro che era improbabile che avrebbero avuto la possibilità di partecipare alla mia cerimonia di fidanzamento, e in effetti anche lo sposo (io!) non avrebbe forse avuto un permesso.
Inutile dire che la mia fidanzata era devastata. Ho visto l’espressione sul suo viso passare dallo shock alla confusione alla preoccupazione. In un primo momento aveva pensato a quanto dolore questo avrebbe causato a lei, a noi … ma ha poi cominciato rapidamente a preoccuparsi dei suoi genitori, della sua famiglia, della sala banchetti che era stata prenotata, dello chef che era stato assunto, dei dolci che erano stati ordinati, dei vestiti che erano stati acquistati, i giorni tolti al lavoro. Le feste di fidanzamento sono una grande festa di famiglia in Palestina, ma ora poteva essere che tutto fosse stato fatto per niente se non potevo nemmeno attraversare una linea immaginaria disegnata da Israele.
Ho cercato di rassicurarla, che alla fine tutto sarebbe andato bene, ma come potevo davvero saperlo? Mi sono ritrovato a dubitare di potercela fare. Amore e relazioni sono già abbastanza impegnativi per noi come umani, perché dobbiamo anche amare sotto apartheid?
La mia fidanzata non ha dormito bene nelle due notti successive. Ho fatto di tutto per consolarla. Ho fatto di tutto per ottenere il permesso dall’esercito di occupazione israeliano che mi nega il mio diritto di circolare liberamente nella mia terra natia. Ho persino accettato un ulteriore livello di sorveglianza dando le mie impronte digitali e ricevendo un’altra forma di identificazione rilasciata dagli israeliani. Tuttavia, non sapevamo nulla di certo.
Un giovedì pomeriggio di fine novembre, meno di due giorni prima del nostro fidanzamento, ho ricevuto dalla mia famiglia la notizia che avevo, di fatto, ottenuto un permesso di due giorni per entrare nella mia terra natia. Il permesso specificava che non mi era concesso pernottare e che, in effetti, mi era solo concesso restare dalle 5 alle 22 in quei due giorni. Ciò significava che dovevo andarmene ogni notte, attraversare il checkpoint e riprendere di nuovo autobus e auto il mattino seguente. Anche con il permesso, mi chiedevo se i soldati al checkpoint mi avrebbero rimandato indietro e negato l’ingresso, come fanno abitualmente. L’ironia che con i soldi delle mie tasse pagate negli Stati Uniti supporto questa sottomissione mi è stata sempre presente.
Arriva il venerdì mattina. Ho attraversato il checkpoint per entrare nella città in cui sono nato, Gerusalemme, e mi sono avviato a prendere un autobus per Nazareth per incontrare i miei futuri suoceri e fare i preparativi per il nostro fidanzamento. Ad alcuni miei familiari più prossimi erano stati negati i permessi, ma qualche zio e zia, la moglie del mio defunto nonno e una manciata di cugini hanno potuto partecipare alla festa e amarla. Sentivano un legame con la nostra nuova famiglia e festeggiavano come se si trattasse del fidanzamento del loro stesso figlio. I genitori della mia fidanzata sono state le persone più amorevoli e accoglienti che potessi sperare.
Siamo stati fortunati. Molti altri palestinesi non riescono a ottenere il permesso di stare con i loro coniugi e altri cari a causa delle restrizioni imposte da Israele al loro movimento. Altri milioni non hanno mai avuto la possibilità di tornare a casa in Palestina, vietato il collegamento con terra, tradizione e famiglia. Tuttavia, il sogno di una Palestina libera rimane e noi lo rinnoviamo con le azioni, compreso amarci l’un l’altro.
Ahmad Abuznaid è un avvocato palestinese-americano, difensore dei diritti umani e organizzatore.
Traduzione: Simonetta Lambertini – invictapalestina.org
Fonte: https://www.thenation.com/article/palestinian-love-story-apartheid-wedding/