Per 48 ore un abitante di Gaza ha fatto la spola tra l’ospedale al-Shifa e le rovine della torre al-Taj, rasa al suolo dall’esercito israeliano, dove viveva la sorella Hala, nella speranza di ritrovarla viva.
Fonte: Version française
Amélie Zaccour – 7 novembre 2023
Immagine di copertina: i resti della Torre al-Taj, distrutta insieme ad altri edifici in Jalaa Street e Yarmouk Square, Gaza City, il 25 e 26 ottobre. Schermata e video Haitham Saleh
Il 25 ottobre dopo cena, Haitham Saleh stava ascoltando distrattamente le notizie alla radio quando apprese che la torre al-Taj, in una zona residenziale della città di Gaza, era stata distrutta da un bombardamento israeliano. Sa che sua sorella Hala, 42 anni, il marito e i quattro figli hanno lasciato la loro casa ad al-Zawaida per stabilirsi in Jalaa Street, nella capitale dell’enclave, dove si trova l’edificio. Non è eccessivamente preoccupato. “All’inizio non immaginavamo la portata del bombadamento ”, dice il quarantenne cittadino di Gaza. Ma la preoccupazione comincia a divorarlo quando apprende dall’altra sorella, che aveva visitato Hala due giorni prima, che quest’ultima vive nella torre al-Taj. “Aveva scelto quell’edificio perché era pieno di famiglie fuggite dai bombardamenti del Nord.» Hala lo vedeva come una garanzia di sicurezza. Il colosso di sette piani era stato polverizzato, lasciando un cratere traboccante di cemento e acciaio, effetti personali e cadaveri. Un rapporto ripreso dall’ONU il giorno del raid e da allora non aggiornato annuncia 40 morti, in uno degli attacchi più mortali del 25 e 26 ottobre, mentre l’esercito israeliano prendeva di mira le infrastrutture sotterranee di Hamas.
Con il passare della serata, Haitham chiama freneticamente i suoi parenti che risiedono nella Torre al-Taj. Alcune linee squillano avuoto, altre sono tagliate. Alla fine riesce a trovare Youssef, il figlio di Hala, all’ospedale di al-Shifa. Il suo fratellino e il cugino sono sopravvissuti, ha detto. Un primo sollievo. Ma Hala e 16 membri della sua famiglia risultano scomparsi. “Non l’ho detto ai miei genitori quella notte perché potessero dormire sonni tranquilli.» La mattina dopo, Haitham prende immediatamente la strada per l’ospedale al-Shifa, sperando di trovare lì sua sorella. Lì vengono evacuati i feriti e i corpi estratti dalle macerie dell’edificio al-Taj.
Haitham si è mosso poco da quando si è rifugiato con la moglie e i quattro figli a Khan Younes. Quella mattina del 26 ottobre i 35 chilometri che lo separano da Gaza City gli sembravano infiniti. Originario del quartiere di al-Karama, nel nord della Striscia di Gaza, il suo edificio era stato distrutto all’inizio della guerra. Oggi i Saleh vivono con parenti insieme ad una ventina di altre persone in un appartamento di quattro camere da letto. Israele ha ordinato ai residenti della metà settentrionale di spostarsi a sud, segnalando che lì avrebbero trovato maggiore sicurezza. Ma in realtà l’esercito bombarda regolarmente anche questa zona. E lungo la strada che lo porta all’ospedale al-Shifa, Haitham scopre con i suoi occhi la portata del disastro. “Siamo arrivati a Gaza City, una città fantasma, svuotata dei suoi abitanti, con strade distrutte, ristoranti, edifici e negozi completamente devastati”, racconta. All’ospedale, le strade circostanti erano affollate di persone e ambulanze. Le vie erano piene di auto parcheggiate lungo la strada, di rifiuti ammucchiati in grandi quantità e di persone in coda per bere e lavarsi. Merci di ogni genere erano sparse lungo i marciapiedi. Queste scene somigliavano a quelle dei film di guerra di Hollywood.»
Attesa nel caos
Giunti ad al-Shifa, per Haitham inizia uno degli episodi più difficili, quello dell’attesa, in un contesto caotico. “Le scene erano indescrivibilmente difficili da vedere”, ricorda. Le famiglie dormivano sul pavimento, tende di tela improvvisate fungevano da riparo e i materassi erano posizionati in tutti i corridoi dell’ospedale, a destra e a sinistra.» In sala operatoria le stanze dei pazienti sono affollate e l’acqua del rubinetto è salata. “I letti dei feriti occupavano i corridoi, i loro cari sedevano accanto. Le donne lavavano i vestiti nella sala radiologica, l’unico posto in cui potevano trovare spazio. Si formavano code davanti ai bagni delle donne e degli uomini. I feriti venivano portati sulle spalle dagli uomini, i bambini piangevano, le donne dormivano con i loro neonati nei corridoi. I giornalisti giacevano a terra, esausti, mentre usavano le loro attrezzature per trasmettere notizie urgenti.» Tra la “tenda dei martiri” e il flusso continuo di barelle, vita e morte si intersecano. “Ogni persona ha la sua storia e io ho la mia. Sono venuto per salvare mia sorella e la sua famiglia, con la speranza di trovarla viva e di tenerla tra le mie braccia.»
Le ore passano, Haitham è alla ricerca di eventuali novità riguardanti Hala. A mezzogiorno ancora non ne ha. “Ogni volta che arrivava un’ambulanza o una squadra di soccorso, ero sopraffatto dall’impazienza, sperando di ricevere notizie dall’edificio al-Taj”, racconta. Poi sono arrivate una serie di ambulanze, mi hanno detto che avevano ritrovato mia sorella, una martire. Il mio cuore spezzato batteva forte» Un diluvio di domande poi lo travolge. “Come guarderò i suoi occhi, le sue dita, le sue gambe, il suo vestito? Cosa dovrei fare?» Haitham viene chiamato nella tenda dei martiri per identificare il corpo. “Fin dal primo sguardo, sapevo che non era lei. Il suo naso era più sottile, la sua fronte era più ampia. Queste caratteristiche non corrispondevano a quelle di mia sorella. Ho guardato il suo orecchio e ho visto un orecchino, le sue unghie erano corte e indossava braccialetti d’argento. Non era come mi era stata descritta » Dopo aver annunciato la morte di Hala alla sua famiglia, ora viene loro comunicato che non si tratta di lei. Ricomincia l’attesa, quando cala la notte e le operazioni di soccorso si fermano fino al mattino successivo.
Bombe
Haitham sta con un parente che vive vicino all’ospedale. Il quarantenne rifiuta una stanza e preferisce il divano del soggiorno, circondato dai figli di una cugina che dormono per terra. Una presenza confortante in questa lunga notte. “Non riuscivo a dormire a causa del peso dei pensieri e della sofferenza che vedevo”, ricorda. Mi rigiravo sul divano, sperando di trovare un po’ di pace. I miei occhi erano chiusi, ma la mia mente e il mio cuore rimanevano svegli.» L’uomo ricorda la sua ultima chiamata con la sorella, e ogni giorno dall’inizio della guerra. Fuori, il rumore delle bombe lo riporta alla realtà. Una di esse manda improvvisamente in frantumi le finestre dell’appartamento e strappa la porta dal telaio. Si diffonde il panico e tre feriti vengono portati all’ospedale di al-Shifa. Haitham è illeso, ma nel frattempo apprende il peggio: il corpo di Hala è stato ritrovato sotto le macerie.
La mattina dopo, il fratello in lutto si reca alle rovine dell’edificio al-Taj. Tra le macchine edili ci sono decine di altri uomini, armati di pale o che scavano a mani nude tra le macerie, alla ricerca dei propri cari. Così si mette in moto anche lui, attraversando cumuli di pietre, scavalcando centinaia di mobili e tessuti colorati. L’uomo finisce per raggiungere il tetto dell’edificio crollato, “questo maledetto soffitto”. Il suo cuore si ferma. “Il volto di Hala era lì, sotto 40 centimetri di cemento» Sono le 11.00 del mattino. Haitham grida, chiedendo l’intervento di un escavatore alle squadre della Protezione Civile che stanno lavorando attorno agli edifici del quartiere devastati dall’attacco. Questi ultimi hanno provocato 120 morti in tutta la zona, secondo il ministero della Sanità di Hamas, riferito da al-Jazeera. “I soccorritori avevano solo tre mezzi e il loro numero era chiaramente insufficiente data l’entità del danno.» Alla fine Haitham prende un escavatore e poi, per due ore, rompe blocchi di cemento. “Poi ho scavato con le mani per estrarre mia sorella. Non volevo ferirla. È un essere umano, non un numero.»
Haitham porta i defunti della sua famiglia all’ospedale di al-Shifa dove sono lavati e collocati nella tenda dei martiri. “Sono stato l’unico a vedere i loro resti mortali. Quando mio padre e mio fratello sono venuti a salutarci, ho detto loro di non guardarli, così da conservare un bel ricordo dei loro volti.» Hala, le sue due figlie Maimana, 20 anni, e Habiba, 14 anni, così come suo marito e 16 parenti di quest’ultima sono morti nel bombardamento della torre al-Taj. Della sua famiglia sono sopravvissuti solo i suoi due figli, Youssef, 17 anni, e Yahya, 9 anni, con il cugino Amro.
Traduzione di Grazia Parolari “Tutti gli esseri senzienti sono moralmente umani” -Invictapalestina.org