Prometto che non smetterò mai di scriverti. Prometto che non smetterò mai di mandarti i miei saluti. Prometto che non farò mai pace con nessuno di loro, Mohammad.
Fonte. English version
Doaa Alremeili – 27 novembre 2023
Immagine di copertina: Mohammed Alremeili
La tomba di Mohammed
Fila dei 30 martiri
Cimitero di Deir Al-Balah
Area centrale, Gaza, Palestina
27 novembre 2023
A Mohammad.
So che sono in ritardo. Ma perdonami ti prego. È passata ormai una settimana da quando quella scheggia israeliana ti ha ucciso. La settimana scorsa, nelle prime ore del mattino, eri vivo, mio bellissimo fratello. Mi manchi un sacco.
Non avrei mai pensato di avere nel mio cuore tutto questo amore per te. Non smettevamo mai di litigare. Ci odiavamo. È vero, Mohammad? Raramente eravamo d’accordo su qualcosa. Eri molto testardo e io lo ero ancora di più.
Mohammad. Durante la giornata, attraverso diversi stati confusionali di percezione della realtà. Per qualche ora, la tua assenza non mi pesa. Sento che sei ancora lì e che quando tornerò a casa nostra ti vedrò. Ma poi nelle ore successive, piango. No, il pianto arriva dopo un po’, a dire il vero. Innanzitutto, c’è nel mio cuore questo dolore sconosciuto. È molto brutto. Non mi piace. Non l’ho mai sentito prima. È molto doloroso. Come se una strana creatura si risvegliasse nel mio cuore. Inspira ed espira fiamme ardenti. Sono consapevole della sua presenza anche nei miei momenti più tranquilli, quando mi assale l’idea di non rivederti mai più in questa vita. La terribile idea che tu non respiri più. Non cammini più sotto il sole. Non sarai più inzuppato dalla pioggia. Non andremo più in moto per le strade della dannata Gaza. Non discuteremo più. E comincio a piangere.
Sai come ho scoperto che sei stato ucciso? Tu no, vero? Sai almeno come sei stato ucciso, Mohammad?
Cosa ti ha spinto ad andare alla fattoria, Mohammad? Lasciamo che le pecore muoiano di fame. Le persone vengono massacrate. Le pecore non sono così preziose, mio dolce fratello. Portare loro il fieno non era così necessario. Lasciale morire, Mohammad. Che muoiano tutte le pecore del mondo. Perché eri così premuroso, mio caro? Vedi, gli israeliani non sono stati premurosi con te, Mohammad.
L’esercito israeliano ha colpito la nostra casa appena completata con un proiettile di artiglieria, e una scheggia da 2-3 mm ti ha colpito dietro l’orecchio sinistro. Questo è tutto. La tua anima è stata presa. Non preoccuparti per i due bambini che erano con te. Siraj e Amer sono rimasti gravemente feriti. Amer con le ossa fratturate è stato dimesso lo stesso giorno a causa della crisi in cui si trovano gli ospedali. Siraj è stato sottoposto a un intervento chirurgico e ha ripreso conoscenza il giorno successivo. Ma entrambi sono vivi. Ce l’hanno fatta. Sono così felice per i due poveri ragazzini. E sono così felice anche per te. Gli angeli ti hanno scelto, Mohammad.
Quanto a come ho saputo del tuo omicidio, ero nella metropolitana. Sola. Stavo andando a scuola. Erano le 14:00 La nostra mamma mi ha scritto su WhatsApp, come al solito, senza chiamare, chiedendomi come stavo. Come sempre, scrivo tutte le mie risposte e domande in un unico messaggio. Non posso correre il rischio di inviare ciascuna frase singolarmente, con le connessioni Internet così deboli a Gaza. In questo modo la garanzia di consegna del messaggio è maggiore. Quindi nostra madre ha inviato una sola parola: “Doaa”.
Immediatamente, ho capito che stava per dirmi qualcosa di brutto. Qualcosa che non mi sarebbe piaciuto. Le parole hanno inziato a riversarsi nel mio cervello come segue:
“Per volontà di Dio, Mohammad è diventato un martire”.
“Grazie ad Allah c’era una luce sul suo volto.”
“È andato alla nostra fattoria a portare del fieno per le pecore”.
“Allah è sufficiente per noi ed Egli è il miglior Procuratore”.
Questo è tutto, Mohammad. È così che ho scoperto che sei stato ucciso. Ho scritto alla mamma con dita tremanti e occhi lacrimosi e circondata da estranei, cercando di consolarla. Dopotutto, aveva appena perso un figlio. Il primo tra i suoi ragazzi.
“Noi apparteniamo ad Allah e a Lui ritorneremo”.
“Allah è sufficiente per noi ed Egli è il miglior Procuratore”.
“Non c’è Dio all’infuori di Allah”.
Poi la mamma mi ha chiesto di perdonarti. Riesci a immaginarlo? Mi chiedi di perdonarti? Avrei voluto scambiare la mia vita con la tua. O almeno condividere con te ciò che resta della mia. Perché non è possibile? Sono più vecchia. Avrei dovuto morire prima di te. Avresti dovuto essere tu a piangere per me. Non il contrario, Mohammad.
Mi sono trascinata fuori dalla stazione della metropolitana fino al campus di Sulaymaniyah. Quando le ragazze mi hanno visto, si sono preoccupate e sono corse da me chiedendomi cosa fosse successo. “Ci sono brutte notizie?” Ho cercato di dare loro la notizia del tuo martirio con quanto più orgoglio possibile, tra lacrime e singhiozzi spezzati. “No, in realtà non è una brutta notizia. Mio fratello stamattina è diventato uno shahid. Sono scoppiate tutti in lacrime per te, Mohammad. Poi è venuto il mio insegnante e ha saputo la notizia. Per amore dei tuoi bellissimi occhi, fratello mio, il mio insegnante si è rifiutato di tenere la lezione. Per i tuoi bellissimi occhi, Mohammad, ha recitato il Corano. Per i tuoi bellissimi occhi, Mohammad, tutti sono scoppiati in lacrime.
Come sono tornata al dormitorio, non lo so. Come sono riuscita a dare la notizia alle persone, non lo so. Ho pianto, Mohammad. I miei occhi erano gonfi e ho iniziato ad avere mal di testa. Nei miei occhi! Riesci a crederci, Mohammad? Non mi sembra di aver mai pianto così tanto in vita mia. Sono passati sette giorni e ancora non sento di aver pianto abbastanza per te.
Mohammad, dovrei odiare la morte per averci separato? O dovrei odiare gli israeliani per aver lanciato quella bomba? O dovrei odiare gli americani per aver finanziato e armato Israele? O dovrei odiare i governi occidentali per aver sostenuto Israele? O dovrei odiare i leader arabi e musulmani per aver assistito al massacro di Gaza con le braccia conserte? Ebbene, mio adorabile fratello, li odio tutti.
Ti mando i saluti dopo ogni preghiera. Li ricevi? Sono sicuro che lo fai. Posso immaginarti seduto in pace, sorridendo innocentemente e mostrando i tuoi denti perfetti, saltando di gioia quando gli angeli ti consegnano i miei saluti e dicendo con orgoglio: “Ho sempre saputo che lei mi ama”.
Prometto che non smetterò mai di scriverti. Prometto che non smetterò mai di mandarti i miei saluti. Prometto che non farò mai pace con nessuno di loro, Mohammad.
Doaa
Traduzione di Grazia Parolari “Tutti gli esseri senzienti sono moralmente uguali” -Invictapalestina.org