Fedaa Issa, a gravidanza molto avanzata, è dovuta fuggire più volte dalla violenza israeliana prima di poter trovare un ospedale dove dare alla luce sua figlia a dicembre.
Copertina: una donna tiene in braccio un neonato in una scuola UNRWA a Rafah, a sud della striscia di Gaza, 10 Novembre 2023 (AFP/Mai Yaghi)
Di Walaa Sabah 17 Gennaio 2024
Mentre infuria il brutale attacco israeliano sulla Striscia di Gaza, le donne palestinesi incinte sono alle prese con la sfida di partorire in una zona di guerra e di sopportare le difficoltà postnatali che ne conseguono, inclusa la mancanza di medicine, cibo e acqua.
Secondo l’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS), a Gaza ci sono circa 50.000 donne incinte e 180 nuove nascite al giorno. Si prevede che circa il 15% di queste future mamme dovranno affrontare complicazioni legate alla gravidanza o al parto e necessiteranno di cure aggiuntive. Tali cure, che normalmente dovrebbero essere di routine, sono ora un lusso per molte madri, con Israele che blocca le consegne di aiuti a Gaza e gli ospedali costantemente presi di mira.
Le madri soffrono di un acuto disagio mentale nel tentativo di mantenere in vita un bambino durante una guerra che ha ucciso decine di migliaia di persone, tra cui più di 10.000 bambini.
Fedaa Issa è una ragazza di 28 anni, madre di due figli, che viveva a Beit Lahia, nel nord di Gaza. Prima che iniziasse il conflitto, aspettava con entusiasmo l’arrivo della sua nuova bambina Aya.
“Abbiamo contato i giorni prima dell’arrivo di Aya… mia figlia Malak era così entusiasta di avere una sorella con cui giocare. Tuttavia, l’assalto israeliano ha distrutto il nostro sogno”, ha detto Issa.
«La felicità si è trasformata in preoccupazione e paura. La gravidanza è diventata un peso sul mio cuore’- Fedaa Issa
Fedaa è fuggita di casa il 14 ottobre dopo che suo cognato ha ricevuto un avviso da parte dell’esercito israeliano che gli chiedeva di lasciare la casa.
Issa è andata via immediatamente con i suoi due figli Amir e Malak, temendo per la sorte del suo bambino non ancora nato.
“È stato estremamente orribile per me prendermi cura di un’anima nel mio grembo mentre gestivo i miei passi.”
Venti minuti dopo l’inizio della fuga, Fedaa ha iniziato a sanguinare per lo sforzo.
In cerca di rifugio, lei e la sua famiglia si sono diretti a casa di un amico in una zona vicina, solo per vedere i missili atterrare nelle vicinanze, costringendoli a evacuare verso sud.
Per i palestinesi, la memoria ancestrale dello sfollamento è qualcosa con cui sono cresciuti. La maggior parte dei residenti di Gaza sono quelli espulsi dalle milizie sioniste durante la Nakba del 1948 o dai loro discendenti.
“Mentre scappavo, non potevo fare a meno di ricordare le tragiche storie che la mia amata nonna raccontava sulla Nakba palestinese”, ha detto Issa.
“il trasferimento forzato, il doversi spostare da una casa all’altra, e il bombardamento incessante. Sta succedendo tutto di nuovo. Ne sono testimone, e lo sono anche i miei figli.”
Trovare rifugio
Dopo aver raggiunto il sud di Gaza, Issa e la sua famiglia pensavano di essere sfuggiti alla morte, credendo che il sud sarebbe rimasto relativamente indenne dal conflitto. Ma una settimana dopo, si sono dovuti ricredere quando le schegge hanno iniziato a cadere nella zona.“Mi sentivo estremamente sopraffatta ed esausta, spostandomi costantemente da un posto all’altro alla ricerca della sicurezza per i miei figli. Ci ha prosciugati emotivamente”, ha ricordato Issa.
Rendendosi conto che il sud non era migliore del nord, ha deciso di tornare al nord e ha cercato rifugio presso l’ospedale Kamal Adwan, dove stava vivendo sua madre. “Mia mamma mi ha consolato, assicurandomi che la guerra sarebbe finita. Mi ha incoraggiato a preparare i vestiti più belli per il mio bambino. Tutto è più facile con mia madre al mio fianco”, ha detto.
In ospedale, tuttavia, è stata testimone di cosa avrebbe comportato il parto a Gaza. Decine di donne incinte avevano cercato rifugio in ospedale e stavano per partorire.
“Ho visto una donna alla 30esima settimana che non aveva più contrazioni a causa della paura. È stata costretta a sottoporsi a un taglio cesareo”, ha detto Issa. “Queste donne stavano partorendo in mezzo a scene infernali, con cadaveri sparsi tutt’intorno”, ha detto.
“Ho visto corpi arrivare all’ospedale, lasciati insepolti per giorni, in attesa che le famiglie li identificassero.
“Ho camminato tra i feriti e sanguinanti; non avevano medici che li curassero.
“Le donne incinte partorivano, urlavano durante il travaglio, senza ostetriche o anestetici disponibili per i cesarei.”
Issa ha descritto una scena che illustra come appare un sistema sanitario fallito. C’erano pochi medici e infermieri disponibili per curare i feriti, curare i morti e aiutare le donne incinte.
“Sono caduta in depressione”, ha detto.
Costretta a spostarsi di nuovo
Il sistema sanitario di Gaza ha sofferto per anni di blocco israeliano sul territorio, che lo ha messo in difficoltà nel curare i suoi residenti.
La guerra iniziata il 7 ottobre, tuttavia, ha portato alla distruzione di molti dei più grandi ospedali della zona, poiché Israele li ha resi bersagli della sua guerra contro Hamas.
All’inizio della guerra, aveva giustificato i suoi attacchi all’ospedale al-Shifa di Gaza City, sostenendo che ospitava una base sotterranea di Hamas. Tali affermazioni si sono poi rivelate false, ma ciò non ha impedito a Israele di prendere di mira altri ospedali. Quando Israele ha rivolto la sua attenzione all’ospedale indonesiano, Issa ha giustamente temuto che Kamal Adwan sarebbe stato il prossimo e ha deciso di spostarsi nuovamente verso sud, per il bene del suo bambino non ancora nato.
“Mi sono asciugata le lacrime e ho deciso di essere forte per i miei figli. Ho pregato mia madre di unirsi a me. Le ho detto che volevo restare con lei, morire con lei, ma ero disperata, impotente, incinta, incapace di partorire [all’ospedale Kamal Adwan]”.
Sua madre disse a Issa che non era disposta a trasferirsi di nuovo e alla fine Issa se ne è andata con suo marito e la sua famiglia, lasciando indietro sua madre. “Ho pregato Dio per avere forza. Ho ringraziato mia madre per tutto quello che ha fatto per me e me ne sono andata con mio marito.”
Questa volta il viaggio per cercare rifugio avrebbe avuto nuove difficoltà.
Incontro con gli israeliani
Mentre si dirigeva a sud, Issa ha scoperto che le forze di occupazione israeliane avevano stabilito dei posti di blocco sulle strade che avevano designato come sicure per il viaggio.
Issa ha detto che sono stati costretti ad aspettare al checkpoint per cinque ore tra le 10 e le 15, insieme ad altri palestinesi, mentre i soldati israeliani sparavano deliberatamente sopra le loro teste per “giocare” con i loro nervi.
Durante il calvario, a Issa non è stato permesso di sedersi nonostante fosse visibilmente incinta e i soldati israeliani l’hanno perquisita, rubando denaro, oro e altri oggetti di valore. “Un soldato mi si è avvicinato e mi ha ordinato di alzarmi e sedermi per più di 30 minuti, nonostante fosse a conoscenza della mia gravidanza”, ha ricordato Issa.
“Il continuo alternarsi tra lo stare in piedi e lo stare seduti, con la pancia davanti era doloroso. Ho ricominciato a sanguinare e il sangue era su tutti i miei vestiti, ma non potevo lamentarmi.
“Le lacrime scorrevano lungo le mie guance. In quel momento, avrei desiderato non essere incinta.”
Issa ha riferito che coloro che non hanno eseguito gli ordini sono stati feriti o uccisi in modo sommario.
Tali resoconti di esecuzioni sommarie non sono isolati e sono stati segnalati in precedenza da Middle East Eye.
In tardo pomeriggio, Issa e la sua famiglia sono riusciti a raggiungere il sud di Gaza insieme a centinaia di altre famiglie, fronteggiando i bombardamenti intorno a loro.
Parlando del simbolismo di quel momento, Issa ha detto: “Ho vissuto veramente la Nakba palestinese. Ricordavo tutti i consigli di mia nonna: tenere in braccio i miei figli, altrimenti avrei potuto perderli. Portare le mie cose di valore in modo appropriato, altrimenti sarebbero andate perdute”. Ho imparato dai suoi errori durante la Nakba del 1948”.
Ha aggiunto che chiamava regolarmente i nomi dei suoi figli ad alta voce per assicurarsi che fossero ancora accanto a lei e che non li avrebbe persi.
Partorire a Khan Younis
Con la pioggia a dirotto e il vento che gli soffiava contro, Issa e la sua famiglia sono arrivati a Khan Younis a mezzanotte.
Lì hanno montato una tenda con un’altra famiglia e hanno iniziato ad abituarsi a un nuovo modo di vivere.
“Mi sono ritrovata con i vestiti bagnati di pioggia, sporchi di sangue e senza un posto privato dove fare la doccia o dormire”, ha detto Issa..
Per tutto Novembre, ha adottato una nuova routine nella tendopoli: svegliarsi alle 7 del mattino e stare in fila per due o tre ore per il pane o per usare i bagni comuni della zona.
Il 1° dicembre il suo nuovo stile di vita cominciava a farsi sentire e ha deciso di recarsi all’ospedale Nasser per sottoporsi a un controllo.
Anche se la data prevista per il parto era il 25 dicembre, i medici hanno deciso che il bambino era in pericolo a causa di un eccesso di liquido amniotico e hanno disposto un cesareo il giorno successivo.
“Tutto quello che desideravo era che mia madre mi tenesse la mano e mi assicurasse che tutto sarebbe andato bene, ma non c’era speranza”, ha ricordato.
Il giorno dell’intervento, i medici avevano solo medicine sufficienti per anestetizzare parzialmente Issa per l’operazione.
Notando la sua ansia, tuttavia, Issa è stata rassicurata da uno dei medici coinvolti.
“Il dottor Adnan aveva un sorriso rassicurante sul volto e mi ha confortato, assicurandomi che la procedura sarebbe stata facile e diretta quando ha notato la mia paura.”
Sofferenza postnatale
Aya è nata il 2 dicembre e per Issa la gioia della nascita ha presto lasciato il posto alla sofferenza postnatale.
È dovuta tornare nella sua tenda subito dopo il parto perché i letti dovevano essere liberati per i nuovi arrivati.
Nel campo non aveva strutture igienico-sanitarie che l’aiutassero nei primi giorni e settimane di vita di Aya, e non c’era un adeguato senso di privacy.
Issa ha detto che lei e altre donne non avevano accesso agli assorbenti e rischiavano invece l’infezione risciacquando pezzi di stoffa in acqua sporca.
“Il mio corpo tremava per il freddo intenso. Avevo solo una coperta per coprire me e il mio bambino. Il mio emocromo (era basso) e avrei dovuto ricevere unità di sangue di supporto, ma non ce n’erano disponibili in ospedale.”
Il medico ha consigliato a Issa di seguire una dieta sana e di consumare frutta e verdura per aiutare la ferita a guarire e per poter avere abbastanza nutrienti per allattare il suo bambino.
“Non avevo accesso alle sostanze nutritive per ripristinare l’emocromo. Il medico mi ha consigliato di stare lontano da pane e formaggio, ma la prima cosa che ho mangiato è stato pane e formaggio perché non avevo nient’altro.”
La mancanza di nutrienti significa che Issa non è più in grado di allattare e Aya deve fare affidamento sul latte artificiale. “Attualmente dipende dal latte artificiale, ma non possiamo permettercelo”, ha detto Issa.
Prima della guerra, una scatola di latte artificiale costava circa 18 shekel (4,75 dollari), ma da quando è iniziato il conflitto può costare fino a 50 shekel (13 dollari) a seconda della disponibilità.
Non potendo acquistare un bollitore per purificare l’acqua, Issa deve farla bollire utilizzando i fornelli che ha installato lei stessa. Tuttavia, nonostante abbia fatto bollire l’acqua, Aya continua a soffrire di problemi gastrici.
“Ho messo l’acqua nel biberon come se fosse latte per farla smettere di piangere”, ha spiegato Issa.
Ogni aspetto della nascita e della nuova vita di Aya si è rivelato difficile.
“Aya è nata senza vestiti. Mio marito ha comprato vestiti di seconda mano in un negozio vicino.
“Mi sentivo male per non poter provvedere a lei.”
Traduzione di Nicole Santini