Siamo davvero “tutti palestinesi”, come si canta per le strade di New York e Londra? Se è così, questo grido di battaglia deve abbandonare la metafora e manifestarsi materialmente nella resistenza e nel rifiuto. Perché Gaza non può restare sola nel sacrificio.
Fonte: English version
Mohammed El Kurd 13 marzo2024
Immagine di copertina: Oltre 400.000 manifestanti filo-palestinesi in una marcia nazionale a Washington DC per mostrare sostegno ai palestinesi e chiedere un cessate il fuoco e porre fine al genocidio a Gaza, 13 gennaio 2024. (Foto: Eman Mohammed)
Lo hanno arrestato all’aeroporto e questo, mi ha detto il mio amico, è stato il “lato positivo”. Sapeva che stavano venendo a prenderlo, ma era terrorizzato che irrompessero e lo portassero via dalla sua camera da letto, il che è più traumatizzante dell’essere arrestato durante le domande di routine, anche se umilianti, che ci si aspetta all’atterraggio a Tel Aviv.
Omar resterà dietro le sbarre, in detenzione amministrativa, per i prossimi quattro mesi. Tecnicamente, dovrei scrivere “almeno per i prossimi quattro mesi” perché l’ordine di carcerazione è rinnovabile indefinitamente, ma non sopporto il pensiero di quella possibilità straziante, per non parlare di quello che avrebbero potuto fargli, o gli stanno facendo.
“Non c’è niente che possiamo fare”, hanno detto altri amici quando ho suggerito di fare una campagna per il suo rilascio. Quando si diventa detenuti amministrativi – tenuti in ostaggio senza accusa né processo – nessuna pressione pubblica può influenzare il comandante militare a revocare la sua decisione. “Nemmeno all’Aia.”
Inoltre, avrebbe disprezzato l’ottica dei manifesti, delle proteste e dei post sui socialdedicati esclusivamente a lui, poiché odia l’inevitabile individualità di tali campagne. Tuttavia, in termini di qualità necessarie per sedurre un pubblico occidentale alla solidarietà, le possedeva tutte: la “storia unica”, il “curriculum rispettabile”, il “carattere santo”.
Ma sono centinaia le persone sconosciute che nelle segrete sioniste affrontano lo stesso destino. Decine di migliaia le cui vite – non solo la libertà – sono state decimate, polverizzate negli ultimi mesi. La maggior parte senza nome, la maggior parte non raccontati. Le storie singolari, soprattutto se raccontate in modo avventato, tendono a isolare l’individuo dal gruppo, santificando il primo e demonizzando il secondo. Le storie singolari tendono a situare le atrocità provocate dall’uomo al di fuori della politica, reinventandole come disastri naturali inspiegabili.
Omar è stato imprigionato proprio perché rifiutava tale singolarità.
Poiché le sue accuse rimangono segrete, secondo i protocolli della prigione, posso ipotizzare che sia stata la sua risoluta presenza nelle strade, durante le proteste, a metterlo nel mirino del nemico.
Quando Ramallah dormiva – o veniva drogata, o anestetizzata fino alla paralisi politica – era tra le poche centinaia che erano svegli nella città dormiente, cantando, gridando e inviando segnali di fumo disperati, dicendo a Gaza: “Non sei sola”. La geografia mutilata della nostra terra non poteva separarlo (e quelli con lui, quelli con cui era) dal resto della nostra gente, i suoi occhi vegliavano su Gaza, fermandosi solo per fissare quelli che distoglievano lo sguardo.
Si sarebbe rifiutato di distrarsi da coloro che sopravvivevano nutrendosi di mangimi per animali o di cucire le membra dei loro cari sui corpi rubati; il suo arresto è solo il sintomo di una condizione molto più minacciosa. Anche questo è stato un lato positivo. Credere questo, digerire questa chiarezza morale e politica è più facile per lo stomaco che cedere alla propria impotenza o, peggio, alla propria sordida debolezza.
È stato anni fa, per le strade di Ramallah, quando la città era vigile e in agitazione, che ho fatto una battutainfelice. Nizar Banat, un dissidente, una sorta di leader politico, era stato appena ucciso dalle forze speciali dell’Autorità Palestinese (quest’ultima aveva ottenuto il permesso israeliano di passare dalla “Zona A” di Ramallah alla “Zona C” di Hebron, dove risiedeva Banat), per assassinarlo) e migliaia di persone protestavano.
“Alza, alza, alza la voce”, cantavamo, “chi canta non muore!” “Ironia della sorte”, mi sono rivolto al mio amico, “è morto perché ha cantato”. Non so come comportarmi con la brutalità, se non riderci sopra. Il mio amico non era divertito.
Nizar è morto perché era solo, mi ha rimproverato.
(Era, in un certo senso, un’allusione volgare alla frase di Amal Dunqul: “Appeso al patibolo del mattino / e la mia fronte è abbassata dalla morte / perché da vivo, non l’ho abbassata.” Dunqul sembrava credere che il boia avrebbe risparmiate solo quelli che nascondono la testa sotto la sabbia.)
“Non possono ucciderci tutti”, ha detto. Se tutti – avvocati, medici, droghieri, imprenditori, professori, custodi, concessionari di automobili, spacciatori di droga – cantassero, niente potrebbe ucciderci, non i gas lacrimogeni di fabbricazione americana lanciati contro di noi dalle forze di sicurezza dell’Autorità Palestinese, non i proiettili, anche americani, sparati contro di noi dai soldati con la stella di David sulla divisa.
Se ciò sia vero – cioè che “il popolo unito non sarà mai sconfitto” – è ancora da vedere. Ciò che è vero, senza dubbio in modo inquietante, è che il nostro enigma non riguarda la vittoria o la sconfitta, ma piuttosto il semplice fatto che non ci sono scuse per nasconderci nei nostri silenzi sicuri, mentre i nostri fratelli vengono massacrati.
Quanto è amara, quanto è vergognosa la sopravvivenza se vinta solo nella solitudine?
Siamo davvero tutti palestinesi, a migliaia e milioni, mentre cantiamo per le strade di New York e Londra?
Mi sono posto questa domanda, incessantemente, ossessivamente. Due anni fa avrei detto, addirittura dichiarato, che il cemento delle barriere militari israeliane è proprio quello, cemento, e l’unico peso che ha è simbolico. I loro confini coloniali, per quanto possano provarci, non riescono e non potrebbero recidere i legami sociali e nazionali che tengono insieme le nostre città isolate. I nostri diversi documenti – documenti di viaggio, passaporti, lasciapassare, o la loro mancanza – sono semplici parole su una pagina, incapaci di dividerci.
Coloro che sono confinati in un assedio o in prigione, avrei detto, possono ancora essere liberi nella mente, coloro che sono separati dietro muri e filo spinato possono ancora unirsi nei loro cuori.
Eppure sono per le strade di New York e Londra, a protestare – c’è repressione, anche se ancora non ci sono gas lacrimogeni – e Omar è in una cella in una delle prigioni dell’Occupazione (in cui dal 7 ottobre sono stati martirizzati almeno 35 prigionieri politici palestinesi)). A Gaza, uomini in tuta da ginnastica vengono colpiti al petto, alla testa, nel coraggio della loro ultima azione, sia che si tratti di correre verso un Merkava corazzata o di fuggire verso una relativa sicurezza.
Nel campo profughi di Shatila, a Beirut, un nonno vive e muore ossessionato dalle visioni della sua vecchia casa sulla spiaggia, così viscerali da riuscire quasi a sentirne l’odore. A Gerusalemme, mi preoccupo per la casa della mia famiglia, per mio fratello che va al lavoro, per la polizia dal grilletto facile.
Altre città potrebbero anche essere altri pianeti, ciascuno con la propria principale causa di morte: cecchini qui, aerei da guerra là, espulsioni, esilio, cancellazione, genocidio, infanticidio, umiliazione, angoscia, burocrazia, prigionia, violenza intracomunitaria, furto, sete, carestia , povertà, isolamento, disfattismo, ricatto, tutto quello che volete.
La frammentazione non è meramente simbolica, ci ha trasformato in un milione di persone che vivono contemporaneamente in un milione di stati. Un segmento della nostra società, ciò che ne resta, ha pagato un prezzo più alto e sanguinoso negli ultimi anni: un dettaglio su cui non si può semplicemente sorvolare.
Un tempo potevo facilmente estraniarmi dalle classi che ho a lungo disprezzato e invidiato (le élite, la borghesia e coloro per i quali la Palestina è una metafora estetica), ma una nuova classe è emersa nell’angusto inferno del mondo. Striscia di Gaza: gli affamati e gli espropriati ripetutamente, implacabilmente, implacabilmente, ed è impossibile essere più di uno spettatore impotente, impossibile appartenere a quella classe, non senza lividi, non senza sacrificio.
È allettante, quasi confortante – soprattutto mentre guardo il cibo sulla mia tavola e il tetto sopra la mia testa – abbandonarsi al senso di colpa, ma è un sentimento improduttivo, non innesca rivoluzioni. Il senso di colpa si impone come una carie fastidiosa, sei acutamente consapevole della sua presenza, ma continui a ficcarti in bocca le stesse caramelle, fino a farti marcire i denti, fino ad autodistruggerti.
In questi giorni sono perseguitato da un ritornello più sottile, anche se più mortale, una realizzazione indesiderata: Gaza ha il diritto di abbandonarci, di non perdonarci mai, di sputarci in faccia. Quante guerre ha affrontato? Quanti martiri ha dato? Quanti corpi ne sono stati rubati, strappati all’abbraccio dei padri? E quanti di noi balbettano quando ci viene chiesto della resistenza, o rinnegano del tutto il nostro diritto di resistere, il nostro bisogno di resistere? Quanti di noi scelgono la propria carriera rispetto ai propri parenti? Quanti di noi avrebbero potuto fare qualcosa, qualsiasi cosa, ma non l’hanno fatto?
Dal 7 ottobre, molti personaggi pubblici, molti dei quali palestinesi, soprattutto in Occidente, hanno riconsiderato – addirittura rinunciato – alla catarsi provata vedendo le immagini dei “bulldozer palestinesi” che demolivano parti della recinzione israeliana che circonda Gaza. Molti si sono pentiti di aver festeggiato i parapendisti in fuga dal campo di concentramento. (Ho messo “bulldozer palestinesi” tra virgolette perché è una frase incredibile.)
“Non era [ancora] diventato evidente che centinaia di persone fossero state deliberatamente uccise e rapite”, ha scritto un artista. È difficile credere che qualcuno pensasse che le spettacolari immagini del 7 ottobre (catturare carri armati militari e poi danzarci sopra) fossero avvenute senza spargimento di sangue. Inizi a chiederti se quelle scuse latenti non fossero mosse calcolate.
Il mondo occidentale, con le sue importanti istituzioni culturali e accademiche, ha rifiutato la sollevazione di Gaza contro l’assedio e ha chiesto alla nostra intellighenzia di agire di conseguenza. Ci è stato comandato di sostenere lo status quo (uno status quo sul quale molti di noi hanno costruito la propria carriera criticando in modo discorsivo) al fine di mantenere le nostre posizioni, il nostro accesso, la nostra reputazione di “buoni”.
La sottomissione alla logica coloniale che diffama la violenza degli oppressi e chiude un occhio sulla violenza dell’oppressore è diventata il prezzo dell’ammissione. Alcuni hanno pagato senza esitazione, altri hanno faticato nel farlo.
Eppure questo fenomeno è molto più innocente dell’astuto carrierismo; forse abbiamo semplicemente paura. La paura è ovunque intorno a noi. Ha infestato redazioni e campus e ha invaso i nostri appartamenti e luoghi di culto. Ha trasformato dichiarazioni tonanti in sussurri anonimi. Quelli di noi che stanno dalla parte dei “figli delle tenebre” saranno ricattati e inseriti nella lista nera. “O sei con noi o con i terroristi”, dicono i padroni e i leader mondiali a chi ascolta, seminando la paura nei loro cuori.
Queste ansie costituiscono una vera condizione psicologica o sono la conseguenza di una politica di allarmismo intesa a soffocare le masse? Cos’è quella paura, comunque, in confronto alla paura di morire di fame, di essere schiacciato sotto un carro armato militare, di essere soffocato sotto le macerie, di essere l’unico sopravvissuto della propria famiglia, di avere il cuore spezzato per la milionesima volta?
Cos’è questa paura se non teatro?
Anch’io ho paura. Quando ho sentito la notizia di Omar, molti mi hanno detto che non dovevo tornare a casa altrimenti sarei stato arrestato anch’io. Ma anche dalla mia casa di vetro posso dire con certezza che non c’è spazio per la paura o il silenzio. Non quando abbiamo visto i gatti randagi mangiare la nostra gente, non quando abbiamo visto il sionismo bruciare la loro carne – la carne della nostra gente – più e più volte con inesorabile e arrogante impunità.
È quasi come se il mondo ci raccontasse una infelice barzelletta : ti uccideremo se resisti e ti uccideremo se ti nascondi, e se rifiuti, e se concedi, e divoreremo la tua terra, inghiottiremo i tuoi oceani e ti uccideremo con la fame e la sete.
I massacri verranno trasmessi in televisione, trasmessi in pieno giorno. I nostri giudici li legalizzeranno. I nostri politici, inerti, inetti o complici, li finanzieranno e poi fingeranno simpatia, se ce n’è. I nostri accademici rimarranno inattivi, almeno finché la polvere non si sarà calmata, poi scriveranno libri su ciò che avrebbe dovuto essere. Le loro istituzioni marce ci commemoreranno dopo la nostra morte.
E gli avvoltoi, anche tra noi, visiteranno i musei glorificando, romanticizzando ciò che una volta condannavano, ciò che non si degnavano di difendere – la nostra resistenza – mistificandola, spoliticizzandola, commercializzandola. Gli avvoltoi faranno sculture con la nostra carne. Uno scherzo morboso, ma non mi diverte.
Quindi eccoci arrivati all’ultima ora, se mai ce ne fosse stata una. Il compito è difficile, o difficile da definire. E non sto predicando da un pulpito, ma parlo mentre soffoco sotto il peso della mia impotenza, cercando, disperatamente, di capire cosa dovrei fare.
Ho sentito la frase che dobbiamo onorare i nostri martiri, ma cosa significa onorarli veramente? La testimonianza, qualunque cosa ciò possa significare, non è sufficiente, almeno non da sola. Né è sufficiente onorarli con ninne nanne discorsive e slogan vuoti e pseudo-radicali.
Il grido di battaglia secondo cui siamo tutti palestinesi deve abbandonare la metafora e manifestarsi materialmente. Ciò significa che tutti noi – palestinesi o meno – dobbiamo incarnare la condizione palestinese, la condizione di resistenza e rifiuto, nelle vite che conduciamo e nelle compagnie che frequentiamo. Ciò significa che rifiutiamo la nostra complicità in questo spargimento di sangue e la nostra inerzia di fronte a tutto quel sangue. Perché Gaza non può restare sola nel sacrificio.
Ma il compito è difficile. Possiamo sconfiggere il sionismo e porre fine al suo regno mostruoso? È ancora più difficile da definire: frammentazione significa che ci vengono chieste cose diverse in luoghi diversi. Affrontiamo sfide e circostanze disparate. Possiamo invertire gli effetti della frammentazione? La lotta collettiva sembra impossibile in un mondo ipercapitalista e ipersorvegliato. La logica senza scrupoli ci dice che la disciplina politica è un’arma inefficace. E i sacrifici personali (lasciare un lavoro, auto-immolarsi, le migliaia di cose nel mezzo) potrebbero sembrare inutili, perché schiacciano chi agisce lasciando a malapena un’ammaccatura nello status quo.
Ma ancora una volta, non si tratta del loro status quo, ma del nostro. Riguarda il nostro rapporto con noi stessi e con le nostre comunità. I pochi istanti di riflessione prima di addormentarsi, il breve incontro con lo specchio al mattino, quando ci chiediamo: quali sono le pretese che ci assolvono dalla partecipazione alla storia?
Eccoci qui, su pianeti diversi, in realtà diverse. Le affermazioni che includono “dovrebbero” o “devono” corrono il rischio di essere denigratorie e miopi. Eppure non posso fare a meno di pensare che questo momento consequenziale ci chieda di alzare il tetto di ciò che è lecito, e ci richieda di rinnovare il nostro impegno per la verità, di sputare la verità, senza batter ciglio, sfacciatamente (e abilmente), non importa in quale modo. sala conferenze, non importa in faccia a chi. Perché Gaza non può combattere l’impero da sola. Oppure, per usare un amaro proverbio che mia nonna era solita borbottare davanti telegiornale della sera: «Hanno chiesto al faraone: “Chi ti ha fatto faraone?”. Lui rispose: “nessuno mi ha fermato”.
Traduzione di Grazia Parolari “Tutti gli esseri senzienti sono moralmente uguali” – Invictapalestina.org