In un mondo saturo di visioni del terrore, le parole sono sempre più distaccate dal loro significato. Ma forse c’è un po’ di conforto in questo, scrive Avik Jain Chatlani.
Fonte: English version
Avik Jain Chatlani – 17 luglio 2024
Immagine di copertina: Le proteste globali per Gaza — alimentate dalle immagini e dai suoni dell’ingiustizia — dimostrano come la tirannia che le immagini impongono sul testo non sia sempre negativa, scrive Avik Jain Chatlani [Getty Images]
Una delle immagini che perseguita il Perù moderno è quella dei cani randagi: catturati, torturati, strangolati e appesi ai lampioni con lo spago.
Nei volantini di propaganda, l’insurrezione di Sendero Luminoso — che ha condotto una guerra contro i contadini peruviani e lo stato dal 1980 al 1992 — osservava che questi cani dovevano simboleggiare i “cani che hanno tradito Mao.”
Questi traditori riformisti — tra cui Deng Xiaoping, Hu Yaobang e Zhao Ziyang — avevano apparentemente violato i fondamenti del brutale maoismo decollettivizzando l’agricoltura, aprendo la Cina agli investimenti stranieri e permettendo la libera impresa.
Questa storia è andata persa tra i peruviani della generazione di mia madre. Piuttosto, i poveri cani insanguinati erano semplicemente destinati a terrorizzare.
Queste immagini distorcevano lo spazio pubblico, avvertendo di una sinistra rivolta che intendeva praticare il voodoo andino e condurre massacri.
È quasi vergognoso per un Paese in gran parte composto da persone dalla carnagione scura ammettere tali mutilazioni. Ci fanno sembrare arretrati, tribali e spaventosi.
La maggior parte dei genitori peruviani non parla nemmeno di Sendero Luminoso con i propri figli, per non parlare della pratica di appendere i cani.
Quando recentemente ho incluso nelle storie del mio romanzo gli abusi sugli animali perpetrati dal Sendero Luminoso ,lama mitragliati, gatti a cui veniva dato fuoco e venivano lasciati correre per i campi, l’impiccagione di cani nella notte — oltre a esserne disgustato come qualsiasi amante degli animali, mi sono preoccupato dell’immagine che stavo dipingendo del mio paese.
Questa era una preoccupazione sciocca (e che alla fine ho respinto), perché la narrativa letteraria non ha il potere di sovrastare la rivoluzione culinaria del Perù, né di superare la fascinazione globale per, diciamo, Machu Picchu.
Chiaramente, nonostante tutta la turbolenza, i tempi da incubo del Perù — tocchiamo ferro — sembrano essere passati. Ma eventi in un’altra parte del mondo mi hanno recentemente ricordato le tattiche di Sendero Luminoso.
Le visioni del terrore
A Natale, coloni ebrei ben armati — insediati illegalmente a Gerusalemme — hanno decapitato un asino e hanno appeso la testa dell’animale fuori da un cimitero musulmano.
E non importa quali giustificazioni religiose fanatiche questi coloni o i loro protettori occidentali potrebbero sputare: era evidente che questa immagine non era altro che un tentativo riuscito di terrorizzare i palestinesi. La mutilazione del nobile animale era destinata a essere un avvertimento di ulteriori furti, pogrom e pulizie etniche.
La mutilazione, l’omicidio e l’esposizione di animali sono riservati solo ai peruviani degli anni ’80, o aipalestinesi del giorno d’oggi? Tali tattiche sono riservate a terre difficili, popoli combattenti, terzomondisti? Dobbiamo vergognarci di parlare di come siamo tormentati?
Forse no. Ho trascorso quasi metà della mia vita in Canada, un modello di tolleranza liberale condiscendente. È un paese pacificato e ricco come pochi.
Eppure, nonostante tutte le generose sovvenzioni federali, migliaia di cacciatori canadesi bianchi — proprietari di buoni pickup, buoni stivali e buone attrezzature, benedetti dal Parlamento e dai tribunali — si aggirano per la costa orientale, bastonando a morte i cuccioli di foca.
Per vivere? Difficilmente. La maggior parte dei mercati ha chiuso le porte alla pelliccia di foca. E i sorridenti selfie su Facebook, o i video amatoriali di abitanti di Terranova che trascinano allegramente una foca semi-cosciente che sanguina sulla neve, ti diranno che questo rituale non è a scopo di lucro: è per divertimento. Proprio come la caccia al coyote in Idaho, dove i locali sorridenti organizzano competizioni su chi può ammassare più corpi.
Rognosi, affamati, magri — appena più grandi del mio cane, che è morto, o del mio gatto, che ora mi sta tenendo compagnia mentre scrivo — usati come intrattenimento, esposti con gioia.
Forse queste immagini non sono destinate a terrorizzare, ma certamente non sono destinate a mostrare nulla di buono sulle persone. Sostengo che mostrino il peggio di noi. E non è abbastanza spaventoso?
Le immagini del terrore che utilizzano corpi a due zampe — che siano i presunti informatori impiccati dai cartelli in Messico, le piramidi umane nelle basi statunitensi in Iraq, o i chirurghi bendati e spogliati a Gaza — non hanno mai smesso di essere mostrate.
Ci siamo abituati a loro; difficilmente fanno più notizia. Ma questo piacere di scatenare l’orrore sugli animali a quattro zampe, trasformandoli in arte performativa… Ero una volta abbastanza ingenuo da pensare che questo non accadesse ovunque.
Questo doveva essere stato un breve periodo del passato.Ma no, gli artisti sono ancora con noi. La nostra Terra è la loro tela. E noi, il popolo sconfitto, siamo gli animali umani.
Ben prima che queste immagini fossero facilmente accessibili e recuperabili sui nostri computer e telefoni, il più grande romanziere del Perù — Mario Vargas Llosa — accettò una commissione non retribuita dal governo per presiedere a un’indagine nel villaggio isolato di Uchuraccay, situato nella regione meridionale di Ayacucho.
Era il 1983, solo pochi anni dopo l’insurrezione di Sendero Luminoso. Un gruppo di giornalisti di Lima era stato linciato dai residenti di lingua quechua, che li avevano scambiati per terrucos.
Considerando i massacri a cui i loro parenti erano stati sottoposti — e tenendo presente che i soldati li avevano avvertiti di fare attenzione agli estranei — era un errore comprensibile.
Ma ciò che fece notizia non fu solo che i membri della stampa della costa erano stati uccisi: fu che i loro occhi erano stati strappati — per impedire alle loro anime di identificare i killer — e che erano stati sepolti a faccia in giù affinché potessero raggiungere l’inferno il più rapidamente possibile.
Poiché le vittime erano uomini e non cani, queste immagini grottesche non vennero pubblicate— una restrizione che era effettivamente possibile far rispettare nel mondo di ieri — e toccava a Vargas Llosa descriverle attentamente alla popolazione utilizzando solo le parole, tramite comunicati stampa, articoli, interviste e saggi.
Questa franchezza smorzò lo shock nazionale? O forse fu ancora più agghiacciante per i peruviani leggere semplicemente degli eventi, piuttosto che esserne bombardati visivamente?
In ogni caso, nonostante il maestro narratore raccontasse ciò che era accaduto, nulla cambiò fondamentalmente. Il terrorismo sarebbe continuato per un altro decennio, con i villaggi e i soldati che operavano nell’oscurità, a volte in modo indiscriminato.
Oggigiorno, siamo in grado di vedere le fosse comuni scavate dai bulldozer israeliani e sauditi quasi in tempo reale. Nulla di questi crimini è particolarmente originale, tranne per una differenza fondamentale: il revisionismo storico è molto più difficile da attuare quando tutti sono armati di una fotocamera e i satelliti sono in orbita sopra di noi. L’archivio è vivo.
E se l’archivio è davvero vivo, abbiamo bisogno di romanzieri acclamati che visitino i luoghi dei massacri, scrivano rapporti e dettaglino le mutilazioni?
Le immagini avevano già un incredibile potere su di noi prima dei social media, ma ora viviamo in una vera e propria dittatura delle immagini… un regime di cui Jonathan Franzen ci aveva avvertito quando scrisse il saggio “Perchance to Dream: In the Age of Images, a Reason to Write Novels” (1996).
Esiste ancora una ragione quando, dopo tutta la storia che l’umanità ha letto e tutti i romanzi che inducono empatia che sono stati pubblicati, è impossibile convincere i paesi suppostamente “illuminati” — guidati da presidenti e primi ministri che si vantano delle loro liste di lettura — a smettere di sganciare bombe stupide su asili e rifugi per animali?
Negli ultimi sei mesi, decine di milioni di giovani in tutto il mondo sono stati immortalati dalle fotografie scattate da Motaz Azaiza.
Mentre un’intera società viene annientata, giornalisti freelance palestinesi hanno caricato filmati di tutto, dallo scolasticidio alla tortura auditiva. Le proteste globali risultanti per Gaza — alimentate dalle immagini e dai suoni dell’ingiustizia — dimostrano concepibilmente come la tirannia che le immagini impongono sul testo non sia sempre necessariamente negativa.
Abbandonare il testo può persino essere un modo per ridurre i danni. Nella sua lettera di dimissioni dal The New York Times, Anne Boyer ha ammesso di non poter più scrivere di poesia “in mezzo ai toni ‘ragionevoli’ di coloro che mirano ad abituarci a questa sofferenza irragionevole.”
Ha espresso disgusto per i “macabri eufemismi” e i “paesaggi infernali verbalmente sanitizzati” che il più grande outlet aziendale americano stampa per coprire il genocidio del popolo palestinese.
Quando sfogli la maggior parte dei principali quotidiani globali, ti rendi conto rapidamente che i proprietari hanno spesso inventato storie accuratamente curate. La finzione non può competere con un impero di menzogne.
Quindi forse le immagini — almeno quelle non alterate — sono più importanti, dopotutto. Forse sono più innegabili; forse dicono di più.
Quando scrivo di cani impiccati, gatti bruciati, lama mitragliati — ambientati in un paese che la maggior parte delle persone non riesce a immaginare nella propria mente, in un tempo che ha poca rilevanza in un mondo che ronza al suono dei droni — è molto possibile che mi stia aggrappando a una lingua morta.
Tuttavia, trovo che — se hai la libertà, la pace e le risorse per farlo — ci sia un grande conforto nel rimanere dentro, evitando la performance, leggendo e scrivendo. C’è qualcosa di troppo reale in quelle immagini.
Con le parole, posso esercitare il controllo: posso censurare, posso creare distanza, posso inventare, posso costruire dalla sicurezza della mia mente. Posso godermi una frase ben costruita, anche se non contiene nulla, non significa nulla. Mentre fuggo codardamente da un presente vivido, questa lingua morta mi calma.
Avik Jain Chatlani è uno storico di formazione. Ha insegnato in scuole e prigioni in America Latina e negli Stati Uniti. “This Country is No Longer Yours” è il suo romanzo d’esordio.
Traduzione di Grazia Parolari “Tutti gli esseri senzienti sono moralmente uguali” -Invictapalestina.org