The Memory Monster è un romanzo di condanna. Mette a nudo la dura verità, che l’educazione all’Olocausto non ha portato a un mondo più dolce e più gentile, e “Mai più” significa semplicemente “mai più per noi”.
Fonte: English Version
Mitchell Abidor, -3 dicembre 2020
FOTO: Un gruppo di studenti ebrei visita il crematorio di Auschwitz. Foto: Grabowski Foto via Shutterstock
Discusso in questo saggio: The Memory Monster, di Yishai Sarid, tradotto da Yardenne Greenspan. Restless Books, 2020, 176 pagine
L’immagine è diventata familiare: un gruppo di giovani israeliani in visita ad Auschwitz, molti di loro avvolti nella bandiera israeliana.
Cantano il Kaddish; cantano canzoni; insieme, sono una fenice che è risorta dalle ceneri letterali dei milioni di ebrei uccisi dai nazisti. La loro semplice esistenza sembra proclamare la vendetta compiuta su Hitler. Sono giovani; sono belli; sono nobili.
Ma in The Memory Monster – romanzo brillante, stimolante e intransigente dello scrittore israeliano Yishai Sarid, recentemente tradotto dall’ebraico da Yardenne Greenspan – sono qualcosa di molto più sinistro. In questo cupo ritratto di uno studioso israeliano che si guadagna da vivere guidando tour nell’inferno dei campi, Sarid, figlio del defunto politico di sinistra Yossi Sarid, ci costringe a mettere in discussione l’autocompiacimento e la cecità morale che accompagna la centralità dell’Olocausto nella vita israeliana. È una cecità ampiamente esposta nella commemorazione dell’Olocausto israeliano, attualmente riassunta nella nomina di Effi Eitam – politico di estrema destra ed ex generale che sostiene l’espulsione dei palestinesi dalle loro terre e la loro esclusione dalla vita politica – a capo di Yad Vashem, il Memoriale israeliano dell’Olocausto. Coloro che sostengono la nomina, compreso il Primo Ministro Benjamin Netanyahu, non riescono ad apprezzare l’ironia rivoltante di un uomo con tali opinioni che funge da volto di un’istituzione che commemora l’espulsione degli ebrei dalle loro case e la loro esclusione dalla vita politica delle loro terre natie. È questa ironia che percorre The Memory Monster.
Il narratore senza nome, sebbene viva in Polonia, lavora per Yad Vashem e il romanzo prende la forma di una lettera al direttore dell’istituzione. Racconta le sue esperienze come guida turistica lì e nei campi di sterminio della Polonia e spiega la sua spirale morale ed emotiva in caduta libera, frutto del vivere quotidianamente l’Olocausto. Come spiega il narratore, in questo tipo di lavoro ci è più o meno caduto. Come dottorando, gli era mancato l’indirizzo o il desiderio di impegnarsi nel perseguimento di una carriera accademica e aveva vacillato tra molte possibilità: carriera diplomatica, studi asiatici, trasferirsi in Thailandia. Aveva optato per gli studi sull’Olocausto, scrivendo una tesi di dottorato intitolata “Unity and Distinction in German Death Camps ‘Methods of Actions during World War II”, uno studio sui processi di sterminio che lo aveva preparato a lavorare come guida turistica dell’Olocausto.
The Memory Monster non è animato da stimolanti punti della trama, ma dalle domande vitali che il narratore pone a se stesso e a coloro che accompagna durante i tour. Le sue domande stimolano la sensazione di purezza morale dei partecipanti al tour, invitandoli ad occupare ruoli diversi da quello di vittima per eccellenza o di vendicatore esistenziale, spostandoli così dalla loro comoda e sacrosanta posizione. “Chi di voi”, chiede il narratore a un certo punto per metterli alla prova, “avrebbe salvato uno sconosciuto sporco ragazzo che bussava alla vostra porta di notte, mettendo a rischio la vostra stessa vita e quella dei vostri figli?” Alcuni dicono che lo avrebbero fatto, fino a quando non aggiunge il seguito cruciale: “Saresti morto per lui? . . . avresti rischiato che dessero fuoco alla tua casa con te e i tuoi figli dentro?” Nessuno alza una mano. In astratto, siamo tutti eroi che salverebbero la vita di estranei, ma il narratore sbatte in faccia ai giovani – e a noi – il fatto concreto dei rischi di un eroismo disinteressato. Se dunque i giusti gentili diventano più eroici, le masse che non hanno fatto nulla diventano comunque meno meritevoli di facile condanna.
Mentre i giovani israeliani, gruppi misti di mizrahi e ebrei ashkenaziti, attraversano Majdanek, il narratore origlia i loro inquietanti commenti: “lungo le poche centinaia di metri di cammino dalle camere a gas al monumento di cenere e ai crematori”, riferisce, “li ho sentiti, avvolti nelle loro bandiere, parlare di arabi e sussurrare: gli arabi, ecco cosa dovremmo fare agli arabi”. Ma non solo agli arabi: “Gli ashkenaziti, li ho sentiti dire in più di un’occasione, sono gli antenati della sinistra. Non erano in grado di proteggere le loro mogli e i loro figli, collaboravano con i loro assassini, non erano veri uomini, non sapevano come reagire, codardi, rammolliti, lasciando che gli arabi facessero a modo loro”. Nessun sito è al sicuro dalle lezioni perverse che gli studenti hanno tratto dall’Olocausto. Ad Auschwitz, ricorda: “questo studente grasso con gli occhi cattivi, le guance viola per il freddo, iniziò a incidere le parole ‘Morte alla sinistra’ su un muro di legno nel campo delle donne.” Sarid mostra abilmente come il degrado della politica israeliana, l’odio per gli arabi e chiunque simpatizzi per loro, e il culto della mascolinità e della durezza spietata che guidano la società israeliana hanno ribaltato le lezioni morali dell’Olocausto.
Se gli studenti augurano il peggio agli arabi e alla sinistra, gli effettivi autori dell’Olocausto ne escono intatti. Il narratore osserva che, ai suoi studenti, i nazisti “sembravano assolutamente fantastici in quelle divise, sulle loro biciclette, a loro agio come modelli maschili su cartelloni pubblicitari” e il loro “look europeo chiaro e pulito ti fa venir voglia di emularli”. I ragazzi quindi sentono che Israele, quell’avamposto mediorientale del cool, ha molto più in comune con i tedeschi, nelle loro divise disegnate da Hugo Boss, che con gli arabi, “con la loro barba incolta e i pantaloni marroni che si allargano in fondo.” Il narratore può solo tentare, fallendo, di amare i suoi studenti nonostante questo.
La critica del narratore getta un’ampia rete. Riflette sul fatto che i polacchi, sulle cui terre i tedeschi compirono gran parte dei loro stermini – conservando verde e pulito il proprio paese – non hanno imparato nulla, come gli israeliani. È turbato dalla permanenza di una politica razzista nel paese – i confini chiusi a neri e arabi – e dal fatto che Israele fornisce supporto tecnico al governo polacco per questo compito. Siccome la loro terra è stata ripulita dagli ebrei – essendo diventata una terra di veri polacchi – l’omogenea cittadinanza ora desidera ardentemente mantenerla tale. “E funziona”, scrive il narratore. “Tutto quello che vedi per le strade sono facce bianche, tutte uguali, inquietanti.”
Intanto, gli israeliani si aggrappano al proprio nazionalismo. Mentre vengono loro mostrati i campi, tra descrizioni grafiche dei metodi di omicidio, ci racconta il narratore, “cantavano l’inno. . . Hanno passato la maggior parte del loro tempo in Polonia avvolti in bandiere, cantando.” Chiede a un’insegnante se questo non sminuisca l’inno, ma lei insiste che questo è “ciò che li conforta”. Nonostante gli orrori della storia – o per contrastare quegli orrori – devono cantare quello che l’insegnante chiama la loro “canzone della vittoria”: “Senza di essa, cosa ci resta”, chiede. Poi risponde alla sua stessa domanda: “Disperazione. Non vogliamo che tornino a casa disperati. Vogliamo riempirli di speranza.” Speranza in cosa, speranza in cosa? Nessuno lo chiede mai.
Alla fine di un tour, la guida pone la domanda dovuta: “Cosa ti ha insegnato il viaggio?” La risposta è straziante:
“Penso”, dice uno degli studenti, “che per sopravvivere dobbiamo essere anche un po’ nazisti. . . ”
“Cosa intendi?” chiedo.
“Che dobbiamo essere in grado di uccidere senza pietà”, ha detto. “Non abbiamo alcuna possibilità se siamo troppo morbidi.” . . .
“Ma stai parlando di uccidere persone innocenti”, ha chiarito il preside.
Il ragazzo ci ha pensato su un attimo, calcolato, prendendosi il suo tempo. . . Poi ha detto: “A volte non c’è altra scelta che ferire anche i civili. È difficile distinguere i civili dai terroristi. Un ragazzo che oggi è solo un ragazzo, potrebbe diventare un terrorista domani. Dopo tutto, questa è una guerra per la sopravvivenza. O noi o loro. Non lasceremo che accada di nuovo.”
Il ragionamento è nazista, letteralmente lo stesso ragionamento a cui ricorsero i nazisti per spiegare il massacro dei bambini ebrei. Ma a questo punto, la guida – che una volta sbalordiva per la mostruosità sui bambini – si è abituata e non inorridisce né resta delusa. Gli studenti hanno ricevuto il messaggio destinato, il messaggio che è diventato quello di Israele:
Solo potere. Niente coscienza, niente buone maniere, niente ripensamenti. Sono solo cose che sfidano l’anima e danneggiano la funzionalità. Non possiamo permetterci nemmeno un momento di debolezza, perché tutto verrà portato via. Dobbiamo essere un po’ nazisti. Finalmente l’avete detto. Avete capito bene, ragazzi, ben fatto.
A dire il vero, non siamo incoraggiati a vedere l’acquiescente narratore come una figura ammirevole; il suo ultimo, violento, atto lo chiarisce abbondantemente. Anche lui riconosce che le sue pagine “traboccano di perversione, di odio per se stessi e vomito emotivo” che possono solo ispirare repulsione. Il tono e lo spirito di The Memory Monster sono dostoevskijani, e il suo narratore non è dissimile dall’uomo del sottosuolo, che osserva acutamente la bassezza sia in se stesso che nel mondo. Ma se la sua visione è esageratamente cupa, è anche onesta.
The Memory Monster è un romanzo di condanna. Mette a nudo la dura verità – spesso oscurata da una visione dell’umanità troppo piena di speranza – che l’educazione all’Olocausto non ha portato a un mondo più dolce e più gentile, e “Mai più” significa semplicemente “mai più per noi”. La barbarie, l’esclusività etnica e il militarismo rimangono diffusi e, se Effi Eitam assumerà la direzione di Yad Vashem, questi impulsi avranno presto una sede ufficiale nel sancta sanctorum della commemorazione dell’Olocausto.
Mitchell Abidor, collabora con Jewish Currents, è uno scrittore e traduttore che vive a Brooklyn. I suoi ultimi libri sono traduzioni dei Notebooks 1936-1947 di Victor Serge; Down With the Law, una raccolta di scritti anarchici individualisti francesi; e May Made Me: An Oral History of 1968 in France.
Traduzione: Simonetta Lambertini-Invictapalestina.org